第一章母亲的秘密
一
槐花洲的冬天总是下雪。我躺在药房床上,把脸从被子里伸出来,说,下雪了,雪花在说话呢!
我的母亲张惠在镇医院药房值夜班,她起身拉开窗帘向外看两眼,又回头看看我,说,真的下雪了。林雪,我觉得你是一个有特质的孩子。
我很为她感到惋惜,因为她听不到雪花说话。对此张惠很矛盾,一方面她不相信我能听到雪花说话的声音,另一方面,她很聪明很骄傲地认为我是个有特质的孩子。
我却不这么认为,我认为他们统统耳朵有点问题。明明下雪时雪花们是在说话的,他们不知道为什么就是听不到。
母亲不再发呆了,开始在屋子里走来走去,手里捧着一个茶缸子。她喜欢喝茶,我特别喜欢她喝茶时屋子里飘着的那种淡淡清香,就像她身上的味道。
我就是在那个大雪的夜里知道了母亲的秘密的。其实在那之前,我就一直认为她跟槐花洲其她妇女是明显不同的,她应该有很特别的秘密。她喝茶,发呆,看书,有时还写东西。而那些妇女们是不会做这些的,她们用豁了口的碗喝水,成天穿着分不清性别的衣服,粗门大嗓地说话,多数都不识字。母亲有一个塑料皮笔记本,淡绿色的,非常漂亮,她经常在上面写东西,写完之后,用一把小锁锁在写字台抽屉里。
写字台放在我房间的炕对面,我躺在炕上睡不着的时候,经常琢磨用什么办法能打开那把小锁。写字台后面墙角有个鼠洞,有只苍灰色的老鼠是我的朋友,它出来活动的时候,我多次央求它去咬断那个抽屉上的锁。但老鼠不敢那么做,它知道这个家里谁是主人。其实我也清楚,即便打开抽屉,我也未必能看懂张惠都在塑料皮本子上面写了些什么,我只有六岁,虽然张惠很早就教我认字,但对于读懂日记来说还远远不够。
那个雪夜,我醒来之后,听到母亲在跟一个叔叔说话,我心里扑扑腾腾地乱跳,直觉母亲的重大秘密就要出现了。那个解放军叔叔我认识,孩子们都叫他小贾叔叔,他住在爷爷家的厢房里。他们的部队之所以住在槐花洲,是因为要在镇子东边的玉黄顶山打山洞,他们为什么要在那里打山洞我们不知道。大人们猜测说是准备打仗。一九七八年了,还会打什么仗呢?我觉得大人们说得不对。
请收藏:https://m.bqgrar.com
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)